В каком-то далёком и неизвестном городе жил мальчишка. Обычный мальчишка, который учился в одной из миллионов школ своей страны. Любил свой город, свой дом, свою школу и много чего ещё, но больше всего он любил писать. Писать свои маленькие истории, маленькие рассказики о жизни, о людях – обо всём. Но не хватало в его рассказах маленькой детали: все его герои походили на картинки в детской книжке-раскраске. Есть и эмоции, и точный рисунок, но нет одного – нет цвета. Так и в его рассказах не хватало красок. Не хватало яркости, все эмоции были какими то слишком правильными. Правильными, но бесцветными.

Чувствовал этот недостаток и сам автор. Чувствовал, но не мог исправить. Послушные слова вдруг отказывались повиноваться, и на листе бумаги вновь появлялись правильные люди с правильными чувствами и поступками.

Он разрывал листы, пытался писать заново, но герои получались всё такие же пустые. Он снова рвал и снова писал, и снова рвал. Получался какой-то замкнутый круг, из которого не было видно выхода.

Но вот однажды он почувствовал что-то новое: его посетила любовь. Первая любовь, искренняя и нежная. Он влюбился в девчонку из своего класса. Самую симпатичную и популярную, всегда окружённую целой кучей друзей. Он влюбился так сильно, что боялся даже заговорить с ней. И тогда он решил подарить ей свой рассказ. Рассказ, в котором он писал о своей любви.

Она прочла. Прочла и засмеялась. Ей были неинтересны какие-то исписанные листочки, даже исписанные ради неё. За её яркой внешностью скрывалась такая же бесцветная картинка, как и у героев его рассказов.

Ему было тяжело. Тяжело и больно, но он не устраивал сцен и не пытался расквитаться. Он молча собрал все свои истории, все до единой. Собрал и сжёг. Сжёг всё разом, ставя точку на своих бесцветных персонажах. Сжёг и понял, что в книге его жизни открывается новая страница.

После очередных каникул в его класс перешла новенькая. Тихая, скромная, с огромными испуганными глазами. Она присела на свободное место рядом с ним. Присела да так и осталась сидеть, молча кивая головой на чужие расспросы. Много кто пытался заговорить с ней, но она только стыдливо опускала глаза и вновь кивала.

В один из длинных  вечеров он позвонил ей. Позвонил по какому-то самому простому и обычному поводу. Но разговор вдруг завязался, и она заговорила. Заговорила жадно, словно утомлённый странник, глотающий воду. Заговорила, и он внезапно понял, что та серая оболочка, которую он привык видеть, лишь прятала под собой необычайно яркого и настоящего человека. Её, эту девчонку, не нужно было раскрашивать, она сама могла подарить целую палитру цветов. И она подарила их ему. Подарила, сама не заметив этого: просто так получилось. Но заметил он. В его душе будто заполнилась пустая клеточка. Заполнилась радостью и красками. И теперь вся его душа, приобретя что-то новое, засветилась, загорелась и распахнулась…

С того случая прошло много времени. Сейчас он снова пишет. И его герои по-настоящему оживают, по-настоящему чувствуют, переживают. А в его сердце живёт девчонка с огромными испуганными глазами.